Je reconnus tout de suite que c’étaient des bourgeois, même mieux que des bourgeois.
—Vous allez nous accompagner, leur dis-je.
On repartit. Comme le vieux connaissait le pays, il nous guida.
La neige cessa de tomber; les étoiles parurent, et le froid devint terrible.
La jeune fille, qui tenait le bras de son père, marchait d’un pas saccadé, d’un pas de détresse. Elle murmura plusieurs fois: «Je ne sens plus mes pieds», et, moi, je souffrais plus qu’elle de voir cette pauvre petite femme se traîner ainsi dans la neige.
Tout d’un coup, elle s’arrêta:
—Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus loin.
Le vieux voulut la porter; mais il ne pouvait seulement pas la soulever; et elle s’affaissa par terre en poussant un grand soupir.
On faisait cercle autour d’eux. Quant à moi, je piétinais sur place, ne sachant que faire, et ne pouvant me résoudre vraiment à abandonner ainsi cet homme et cette enfant.
Tout à coup, un de mes soldats, un Parisien, qu’on avait surnommé «Pratique», prononça: