«Clo t’embrasse.»
A cinq heures précises, il entrait chez le concierge d’une grande maison meublée et demandait:
—C’est ici que Mme Duroy a loué un appartement?
—Oui, monsieur.
—Voulez-vous m’y conduire, s’il vous plaît.
L’homme, habitué sans doute aux situations délicates où la prudence est nécessaire, le regardait dans les yeux, puis, choisissant dans la longue file de clefs:
—Vous êtes bien M. Duroy?
—Mais oui, parfaitement.
Et il ouvrit un petit logement composé de deux pièces et situé au rez-de-chaussée, en face de la loge.
Le salon, tapissé de papier ramagé, assez frais, possédait un meuble d’acajou recouvert en reps verdâtre à dessins jaunes, et un maigre tapis à fleurs, si mince que le pied sentait le bois par-dessous.