—Eh bien... pourquoi... pourquoi ne le reprendriez-vous pas... ce métier... sous... sous le nom de Duroy?
Elle devint brusquement sérieuse, et posant la main sur son bras elle murmura:
—Ne parlons pas encore de ça.
Mais il devina qu’elle acceptait, et tombant à ses genoux il se mit à lui baiser passionnément les mains en répétant, en bégayant:
—Merci, merci, comme je vous aime!
Elle se leva. Il fit comme elle et il s’aperçut qu’elle était fort pâle. Alors il comprit qu’il lui avait plu, depuis longtemps peut-être; et comme ils se trouvaient face à face, il l’étreignit, puis il l’embrassa sur le front, d’un long baiser tendre et sérieux.
Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa poitrine, elle reprit d’un ton grave:
—Écoutez, mon ami, je ne suis encore décidée à rien. Cependant il se pourrait que ce fût «oui». Mais vous allez me promettre le secret absolu jusqu’à ce que je vous en délie.
Il jura et partit, le cœur débordant de joie.
Il mit désormais beaucoup de discrétion dans les visites qu’il lui fit et il ne sollicita pas de consentement plus précis, car elle avait une manière de parler de l’avenir, de dire «plus tard», de faire des projets où leurs deux existences se trouvaient mêlées, qui répondait sans cesse, mieux et plus délicatement, qu’une formelle acceptation.