Elle écoutait, frémissante, cette banale musique d’amour et elle bégayait:
—Non... non... c’est impossible. Taisez-vous!
Il lui parlait tout bas, dans l’oreille, comprenant qu’il fallait la prendre peu à peu, celle-là, cette femme simple, qu’il fallait la décider à lui donner des rendez-vous, où elle voudrait d’abord, où il voudrait ensuite:
—Écoutez... Il le faut... je vous verrai... je vous attendrai devant votre porte... comme un pauvre... Si vous ne descendez pas, je monterai chez vous... mais je vous verrai... je vous verrai... demain.
Elle répétait:
—Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai point. Songez à mes filles.
—Alors dites-moi où je vous rencontrerai... dans la rue... n’importe où... à l’heure que vous voudrez... pourvu que je vous voie... Je vous saluerai... Je vous dirai: «Je vous aime,» et je m’en irai.
Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait la porte de son hôtel, elle murmura très vite:
—Eh bien, j’entrerai à la Trinité, demain, à trois heures et demie.
Puis, étant descendue, elle cria à son cocher: