Elle répliqua vivement d’un ton sec, blessé:
—Cette plaisanterie est plus que déplacée, et je te prie d’y mettre un terme. Voilà trop longtemps qu’elle dure.
Il allait riposter avec ironie; on lui apporta une dépêche contenant cette seule phrase, sans signature: «J’avais perdu la tête. Pardonnez-moi et venez demain, quatre heures, au parc Monceau.»
Il comprit, et, le cœur tout plein de joie, il dit à sa femme, en glissant le papier bleu dans sa poche:
—Je ne le ferai plus, ma chérie. C’est bête. Je le reconnais.
Et il commença à dîner.
Tout en mangeant il se répétait ces quelques mots: «J’avais perdu la tête, pardonnez-moi, et venez demain, quatre heures, au parc Monceau.» Donc elle cédait. Cela voulait dire: «Je me rends, je suis à vous, où vous voudrez, quand vous voudrez.»
Il se mit à rire. Madeleine demanda:
—Qu’est-ce que tu as?
—Pas grand’chose. Je pense à un curé que j’ai rencontré tantôt, et qui avait une bonne binette.