—Parce que je suis amoureux de vous, et vous le savez bien, méchante!
Alors elle dit, d’un ton sévère:
—Vous êtes fou, Bel-Ami!
Il reprit:
—Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais vous avouer cela, moi, un homme marié, à vous, une jeune fille? Je suis plus que fou, je suis coupable, presque misérable. Je n’ai pas d’espoir possible, et je perds la raison à cette pensée. Et quand j’entends dire que vous allez vous marier, j’ai des accès de fureur à tuer quelqu’un. Il faut me pardonner ça, Suzanne!
Il se tut. Tous les poissons à qui on ne jetait plus de pain demeuraient immobiles, rangés presque en ligne, pareils à des soldats anglais, et regardant les figures penchées de ces deux personnes qui ne s’occupaient plus d’eux.
La jeune fille murmura, moitié tristement, moitié gaiement:
—C’est dommage que vous soyez marié. Que voulez-vous? On n’y peut rien. C’est fini!
Il se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout près, dans la figure:
—Si j’étais libre, moi, m’épouseriez-vous?