—Monsieur le commissaire, vous ne devez pas me laisser insulter par cet individu. Est-ce à vous ou à lui que j’ai affaire? Est-ce à vous ou à lui que je dois répondre?
Il paraissait n’avoir plus de salive dans la bouche.
L’officier répondit:
—C’est à moi, monsieur, à moi seul. Je vous demande qui vous êtes?
L’autre se tut. Il tenait le drap serré contre son cou et roulait des yeux, effarés. Ses petites moustaches retroussées semblaient toutes noires sur sa figure blême.
Le commissaire reprit:
—Vous ne voulez pas répondre? Alors je serai forcé de vous arrêter. Dans tous les cas, levez-vous. Je vous interrogerai lorsque vous serez vêtu.
Le corps s’agita dans le lit, et la tête murmura:
—Mais je ne peux pas, devant vous.
Le magistrat demanda: