Il répondit gravement:
—Le moins possible, madame.
Elle lui souriait sous le nez:
—Je vous en félicite, ça n’est pas propre.
Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari.
Mais le monsieur du lit s’habillait. Il avait passé son pantalon, chaussé ses bottines et il se rapprocha, en endossant son gilet.
L’officier de police se tourna vers lui:
—Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous êtes?
L’autre ne répondit pas.
Le commissaire prononça: