Il était cependant résolu à demeurer jusqu’au jour. Dans ces cas-là il faut être patient.

Il entendit encore sonner le quart, puis la demie, puis les trois quarts; et toutes les horloges répétèrent une heure comme elles avaient annoncé minuit.

Il n’attendait plus, il restait, creusant sa pensée pour deviner ce qui avait pu arriver. Tout à coup une tête de femme passa par la portière et demanda:

—Êtes-vous là, Bel-Ami?

Il eut un sursaut et une suffocation.

—C’est vous, Suzanne?

—Oui, c’est moi.

Il ne parvenait point à tourner la poignée assez vite, et répétait:

—Ah!... c’est vous... c’est vous... entrez.

Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au cocher: «Allez!» Et le fiacre se mit en route.