Il répondit:
—Il est trop tard pour prendre le train; cette voiture-là va donc nous conduire à Sèvres où nous passerons la nuit. Et demain nous partirons pour La Roche-Guyon. C’est un joli village, au bord de la Seine, entre Mantes et Bonnières.
Elle murmura:
—C’est que je n’ai pas d’effets. Je n’ai rien.
Il sourit, avec insouciance:
—Bah! nous nous arrangerons là-bas.
Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main de la jeune fille et se mit à la baiser, lentement, avec respect. Il ne savait que lui raconter, n’étant guère accoutumé aux tendresses platoniques. Mais soudain il crut s’apercevoir qu’elle pleurait.
Il demanda, avec terreur:
—Qu’est-ce que vous avez? ma chère petite.
Elle répondit, d’une voix toute mouillée: