Il tomba dans un fauteuil et posa sa lampe par terre devant lui.
Sa femme l’avait rejoint. Elle bégaya:
—Eh bien?
Il n’avait plus la force de répondre; il n’avait plus de colère, il gémit:
—C’est fait, il la tient. Nous sommes perdus.
Elle ne comprenait pas:
—Comment, perdus?
—Eh! oui, parbleu. Il faut bien qu’il l’épouse maintenant.
Elle poussa une sorte de cri de bête:
—Lui! jamais! Tu es donc fou?