On se reconnaissait, on s’appelait d’un signe, on se réunissait par groupes. Les hommes de lettres, moins respectueux que les hommes du monde, causaient à mi-voix. On regardait les femmes.
Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, aperçut Jacques Rival vers le milieu des lignes de chaises, et il le rejoignit.
—Eh bien! dit-il, l’avenir est aux malins!
L’autre, qui n’était point envieux, répondit:
—Tant mieux pour lui. Sa vie est faite.
Et ils se mirent à nommer les figures aperçues.
Rival demanda:
—Savez-vous ce qu’est devenue sa femme?
Le poète sourit:
—Oui et non. Elle vit très retirée, m’a-t-on dit, dans le quartier Montmartre. Mais... il y a un mais..., je lis depuis quelque temps dans la Plume des articles politiques qui ressemblent terriblement à ceux de Forestier et de Du Roy. Ils sont d’un nommé Jean Le Dol, un jeune homme, beau garçon, intelligent, de la même race que notre ami Georges, et qui a fait la connaissance de son ancienne femme. D’où j’ai conclu qu’elle aimait les débutants et les aimerait éternellement. Elle est riche d’ailleurs. Vaudrec et Laroche-Mathieu n’ont pas été pour rien les assidus de la maison.