Le père demeura d’abord tellement surpris qu’il ne faisait plus un mouvement. Puis, soudain, il s’élança avec une rage de fou furieux, étreignit sa servante à la gorge et la jeta contre le mur. Il balbutiait:
—Dehors!... dehors!... dehors!... brute!
Mais elle, d’une secousse, le repoussa et, dépeignée, le bonnet dans le dos, les yeux ardents, cria:
—Qu’est-ce qui vous prend, à c’t’ heure? Vous voulez me battre parce que je fais manger de la soupe à c’t’ enfant que vous allez tuer avec vos gâteries!...
Il répétait, tremblant de la tête aux pieds:
—Dehors!... va-t’en... va-t’en, brute!...
Alors, affolée, elle revint sur lui et, l’œil dans l’œil, la voix tremblante:
—Ah!... vous croyez... vous croyez que vous allez me traiter comme ça, moi, moi?... Ah! mais non!.. Et pour qui, pour qui... pour ce morveux qui n’est seulement point à vous... Non... point à vous!... Non... point à vous!... point à vous!... point à vous!... Tout le monde le sait, parbleu! excepté vous... Demandez à l’épicier, au boucher, au boulanger, à tous, à tous...
Elle bredouillait, étranglée par la colère; puis, elle se tut, le regardant.
Il ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de quelques secondes, il balbutia d’une voix éteinte, tremblante, où palpitait pourtant une émotion formidable: