—Pardon, monsieur, n’êtes-vous pas monsieur Carnier?
—Oui, madame.
Alors elle se mit à rire, d’un rire content de brave femme, et un peu triste pourtant.
—Vous ne me reconnaissez pas?
J’hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce visage; mais où? mais quand? Je répondis:
—Oui... et non... Je vous connais certainement, sans retrouver votre nom.
Elle rougit un peu.
—Madame Julie Lefèvre.
Jamais je ne reçus un pareil coup. Il me sembla en une seconde que tout était fini pour moi! Je sentais seulement qu’un voile s’était déchiré devant mes yeux et que j’allais découvrir des choses affreuses et navrantes.
C’était elle! cette grosse femme commune, elle? Et elle avait pondu ces quatre filles depuis que je ne l’avais vue. Et ces petits êtres m’étonnaient autant que leur mère elle-même. Ils sortaient d’elle; ils étaient grands déjà, ils avaient pris place dans la vie. Tandis qu’elle ne comptait plus, elle, cette merveille de grâce coquette et fine. Je l’avais vue hier, me semblait-il, et je la retrouvais ainsi! Était-ce possible? Une douleur violente m’étreignait le cœur, et aussi une révolte contre la nature même, une indignation irraisonnée, contre cette œuvre brutale, infâme de destruction.