François Tessier s’était levé. Il laissa tomber son chapeau, prêt à choir lui-même. Et il contemplait son fils.
M. Flamel, par délicatesse, s’était détourné et il regardait par la fenêtre, dans la rue.
L’enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le remit à l’étranger. Alors François, saisissant le petit dans ses bras, se mit à l’embrasser follement à travers tout son visage, sur les yeux, sur les joues, sur la bouche, sur les cheveux.
Le gamin, effaré par cette grêle de baisers, cherchait à les éviter, détournait la tête, écartait de ses petites mains les lèvres goulues de cet homme.
Mais François Tessier, brusquement, le remit à terre. Il cria:
—Adieu! adieu!
Et il s’enfuit comme un voleur.
Le Père a paru dans le Gil-Blas du mardi 20 novembre 1883, sous la signature: Maufrigneuse.