—Qué qu’ tas, dit-elle?

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux brûlés, aux joues brûlées, tachées de son comme si des gouttes de feu lui étaient tombées sur le visage, un jour qu’elle peinait au soleil, murmura en geignant doucement comme font les enfants battus:

—Je n’ peux pu porter mon lait!

La mère la regardait d’un air soupçonneux. Elle répéta:

—Qué qu’ tas?

Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux seaux, et se cachant les yeux avec son tablier:

—Ça me tire trop. Je ne peux pas.

La mère, pour la troisième fois, reprit:

—Qué que t’as donc?

Et la fille gémit: