—Oui, toi, parbleu! Mais moi, j’ai épousé une Anglaise. Voilà.
Je m’arrêtai pour lui rire au nez.
—Ah! diable. Conte-moi ça. Et elle te rend donc très malheureux?
Il haussa les épaules:
—Non, pas précisément.
—Alors... elle te... elle te... trompe?
—Malheureusement non. Ça me ferait une cause de divorce et j’en serais débarrassé.
—Alors, je ne comprends pas!
—Tu ne comprends pas? Ça ne m’étonne point. Eh bien, elle a tout simplement appris le français, pas autre chose! Écoute:
«Je n’avais pas le moindre désir de me marier, quand je vins passer l’été à Étretat, voici deux ans. Rien de plus dangereux que les villes d’eaux. On ne se figure pas combien les fillettes y sont à leur avantage. Paris sied aux femmes et la campagne aux jeunes filles.