Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les théories d’une jeune Anglaise bien élevée, à laquelle je ne peux rien reprocher, et qui me répète, du matin au soir, toutes les phrases d’un dictionnaire de la conversation à l’usage des pensionnats de jeunes personnes.
Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés qui renferment d’exécrables bonbons. J’en avais une. Je l’ai déchirée. J’ai voulu manger le dedans et suis resté tellement dégoûté que j’ai des haut-le-cœur, à présent, rien qu’en apercevant une de ses compatriotes.
J’ai épousé un perroquet à qui une vieille institutrice anglaise aurait enseigné le français: comprends-tu?»
Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de bois couvertes de monde.
Je dis:
—Où est ta femme?
Il prononça:
—Je l’ai ramenée à Étretat.
—Et toi, où vas-tu?
—Moi? moi je vais me distraire à Trouville.