Poiret s’en vint, haut et tortu, courbé par la charrue, maigri par l’abstinence, osseux, la peau séchée par l’oubli des lavages. Sa femme le suivait, petite et maigre, pareille à une bique fatiguée, portant à deux mains un immense parapluie vert.
—Maît’ Rabot, deux places.
Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il demanda:
—C’est ben mé qu’t’appelles?
Le cocher, qu’on avait surnommé «dégourdi», allait répondre une facétie, quand Rabot piqua une tête vers la portière, lancé en avant par une poussée de sa femme, une gaillarde haute et carrée dont le ventre était vaste et rond comme une futaille, les mains larges comme des battoirs.
Et Rabot fila dans la voiture à la façon d’un rat qui rentre dans son trou.
—Maît’ Caniveau.
Un gros paysan, plus lourd qu’un bœuf, fit plier les ressorts et s’engouffra à son tour dans l’intérieur du coffre jaune.
—Maît’ Belhomme.
Belhomme, un grand maigre, s’approcha, le cou de travers, la face dolente, un mouchoir appliqué sur l’oreille comme s’il souffrait d’un fort mal de dents.