—Oui, c’est M. Joseph Varambot, quand il est venu en congé l’an dernier.

—Qu’est-ce qu’il fait M. Joseph Varambot?

—Il est sous-officier d’artilleurs, m’sieu. Donc il resta deux mois à la maison. Deux mois d’été. Moi, je ne pensais à rien quand il s’est mis à me regarder, et puis à me dire des flatteries, et puis à me cajoler tant que le jour durait. Moi, je me suis laissé prendre, m’sieu. Il m’ répétait que j’étais belle fille, que j’étais plaisante... que j’étais de son goût... Moi, il me plaisait pour sûr... Que voulez-vous?... on écoute ces choses-là quand on est seule... toute seule... comme moi. J’ suis seule sur la terre, m’sieu... j’ n’ai personne à qui parler... personne à qui conter mes ennuyances... Je n’ai pu d’ père, pu d’ mère, ni frère, ni sœur, personne! Ça m’a fait comme un frère qui serait r’venu quand il s’est mis à me causer. Et puis, il m’a demandé de descendre au bord de la rivière, un soir, pour bavarder sans faire de bruit. J’y suis v’nue, moi... Je sais-t-il? je sais-t-il après?... Il me tenait la taille... Pour sûr, je ne voulais pas... non... non... J’ai pas pu... j’avais envie de pleurer tant que l’air était douce... il faisait clair de lune... J’ai pas pu... Non... je vous jure... j’ai pas pu... il a fait ce qu’il a voulu... Ça a duré encore trois semaines, tant qu’il est resté... Je l’aurais suivi au bout du monde... il est parti... Je ne savais pas que j’étais grosse, moi!... Je ne l’ai su que l’ mois d’après...

Elle se mit à pleurer si fort qu’on dut lui laisser le temps de se remettre.

Puis le président reprit sur un ton de prêtre au confessionnal: «Voyons, continuez».

Elle recommença à parler: «Quand j’ai vu que j’étais grosse, j’ai prévenu Mme Boudin, la sage-femme, qu’est là pour le dire, et j’y ai demandé la manière pour le cas que ça arriverait sans elle. Et puis j’ai fait mon trousseau, nuit à nuit, jusqu’à une heure du matin, chaque soir; et puis j’ai cherché une autre place, car je savais bien que je serais renvoyée; mais j’ voulais rester jusqu’au bout dans la maison, pour économiser des sous, vu que j’ n’en ai guère, et qu’il m’en faudrait, pour l’ petit...

—Alors, vous ne vouliez pas le tuer?

—Oh! pour sûr non, m’sieu.

—Pourquoi l’avez-vous tué, alors?

—V’là la chose. C’est arrivé plus tôt que je n’aurais cru. Ça m’a pris dans ma cuisine, comme j’ finissais ma vaisselle.