Il se rapprocha et, se penchant vers elle, voulut passer un bras dans le lit, sous sa taille.
Mais elle fit en arrière un tel mouvement de terreur qu’il demeura stupéfait, les mains tendues et la bouche en avant. Puis il demanda:
—Qu’as-tu donc? On ne peut plus te toucher! Je t’assure que je ne veux pas te faire de mal...
Et il se rapprochait, pressant, l’œil allumé d’un désir subit.
Alors elle balbutia:
—Non... laisse-moi... laisse-moi... C’est que... c’est que... je crois... je crois que je suis enceinte!...
Elle avait dit cela, affolée d’angoisse, sans y songer, pour éviter son contact, comme elle aurait dit: «J’ai la lèpre ou la peste.»
Il pâlit à son tour, ému d’une joie profonde; et il murmura seulement: «Déjà!» Il avait envie de l’embrasser maintenant, longtemps, doucement, tendrement en père heureux et reconnaissant. Puis une inquiétude lui vint:
—Est-ce possible?... Comment?... Tu crois?... Si tôt?...
Elle répondit: