Une autre voix répondit:
—Mais fort bien, mon cher Andermatt, vous êtes donc arrivé ce matin?
Christiane, qui relevait ses cheveux sur ses tempes, s’arrêta, suffoquée, les bras en l’air. A travers la cloison elle crut les voir se serrant la main. Elle s’assit, ne pouvant plus se tenir debout; et ses cheveux déroulés retombèrent sur ses épaules.
C’était Paul qui parlait maintenant, et elle frissonnait de la tête aux pieds à chaque parole sortie de sa bouche. Chaque mot, dont elle ne saisissait pas le sens, tombait et sonnait sur son cœur comme un marteau qui frappe une cloche.
Tout à coup, elle prononça presque tout haut: «Mais je l’aime... je l’aime!» comme si elle eût constaté une chose nouvelle et surprenante qui la sauvait, qui la consolait, qui l’innocentait devant sa conscience. Une énergie subite la redressa; en une seconde son parti fut pris. Et elle se remit à se coiffer en murmurant: «J’ai un amant, voilà tout. J’ai un amant.» Alors, pour s’affermir encore, pour se dégager de toute angoisse elle se résolut soudain, avec une conviction ardente, à l’aimer frénétiquement, à lui donner sa vie, son bonheur, à lui sacrifier tout, selon la morale exaltée des cœurs vaincus, mais scrupuleux, qui se jugent purifiés par le dévouement et la sincérité.
Et, derrière le mur qui les séparait, elle lui jeta des baisers. C’était fini, elle s’abandonnait à lui, sans réserve, comme on s’offre à un Dieu. L’enfant déjà coquette et rusée, mais encore timide, encore tremblante, venait de mourir brusquement en elle; et la femme était née, prête pour la passion, la femme résolue, tenace, seulement annoncée jusqu’ici par l’énergie cachée en son œil bleu, qui donnait un air de courage et presque de bravade à sa mignonne figure blonde.
Elle entendit ouvrir la porte, et ne se retourna pas, devinant son mari sans le voir, comme si un sens nouveau, presque un instinct, venait aussi d’éclore en elle.
Il demanda:
—Seras-tu bientôt prête? Nous irons tout à l’heure au bain du paralytique, pour voir s’il va vraiment mieux.
Elle répondit avec calme: