Elle reprit:
—Écoute, chéri, il s’agit de bien nous entendre et de ne pas commettre d’imprudences ni de fautes. D’abord, es-tu sûr de tes domestiques? Ce qu’il y a de plus à craindre c’est une dénonciation, une lettre anonyme à mon mari. De lui-même il ne devinera rien. Je connais bien William...
Ce nom, deux fois répété, irrita tout à coup le cœur de Paul. Il dit, nerveux:
—Oh! ne me parle pas de lui ce soir!
Elle s’étonna:
—Pourquoi? il le faut bien pourtant... Oh! je t’assure qu’il ne tient guère à moi.
Elle avait deviné sa pensée.
Une obscure jalousie, encore inconsciente, s’éveillait en lui. Et soudain, s’agenouillant et lui prenant les mains:
—Écoute, Liane!...
Il se tut. Il n’osait pas dire l’inquiétude, le soupçon honteux qui lui venaient; et il ne savait comment les exprimer.