—Est-ce vrai que M. Brétigny se marie?
Il répondit tranquillement:
—Oui, c’est vrai. On te l’aurait annoncé plus tôt si on avait pu te parler.
Et elle dit:
—Avec Charlotte?
—Avec Charlotte.
Or William avait, lui aussi, une idée fixe qui déjà ne le quittait plus: sa fille, à peine vivante encore, et qu’il venait regarder à tout instant. Il s’indigna que la première parole de Christiane n’eût pas réclamé l’enfant; et, d’un ton de doux reproche:
—Eh bien, voyons, tu n’as pas encore demandé la petite? Tu sais qu’elle se porte très bien?
Elle tressaillit comme s’il eût touché une plaie vive; mais il lui fallait bien passer par toutes les stations de ce calvaire.
—Apporte-la, dit-elle.