—Je m’arrête ici... On voit très bien.
Paul s’assit à côté d’elle. Elle entendait battre son cœur à grands coups précipités. Il dit après un court silence:
—Croyez-vous que nous ayons déjà vécu?
Elle murmura, sans avoir bien compris ce qu’il lui demandait, tant elle était émue:
—Je ne sais pas. Je n’y ai jamais songé!
Il reprit:
—Moi je le crois... par moments... ou plutôt je le sens... L’être étant composé d’un esprit et d’un corps, qui semblent distincts, mais ne sont sans doute qu’un tout de même nature, doit reparaître lorsque les éléments qui l’ont formé une première fois se trouvent combinés ensemble une seconde fois. Ce n’est pas le même individu assurément, mais c’est bien le même homme qui revient quand un corps pareil à une forme précédente se trouve habité par une âme semblable à celle qui l’animait autrefois. Eh bien, moi, ce soir, je suis sûr, madame, que j’ai vécu dans ce château, que je l’ai possédé, que je m’y suis battu, que je l’ai défendu. Je le reconnais, il fut à moi, j’en suis certain! Et je suis certain aussi que j’y ai aimé une femme qui vous ressemblait et qui s’appelait comme vous Christiane! J’en suis tellement certain, qu’il me semble vous voir encore, m’appelant du haut de cette tour. Cherchez, souvenez-vous! Il y a un bois, derrière, qui descend dans une profonde vallée. Nous nous y sommes souvent promenés. Vous aviez des robes légères, les soirs d’été; et je portais de lourdes armes qui sonnaient sous les feuillages.
Vous ne vous rappelez pas? Cherchez donc, Christiane! Mais votre nom m’est familier comme ceux qu’on entend dès l’enfance! On regarderait avec soin toutes les pierres de cette forteresse, on l’y retrouverait gravé par ma main, jadis! Je vous affirme que je reconnais ma demeure, mon pays, comme je vous ai reconnue, vous, la première fois que je vous ai vue!
Il parlait avec une conviction exaltée, grisé poétiquement par le contact de cette femme, et par la nuit, et par la lune, et par la ruine.
Brusquement il se mit à genoux devant Christiane, et, d’une voix tremblante: