—Allons, mon petit Garens. Tu es chef de détachement, toi seul peux aller trouver le chef de l’Église en ce pays. Je t’en prie, vas-y. Je raconterai la chose en vers, dans la Revue des Deux-Mondes, après la guerre, je te le promets. Tu dois bien ça à tes hommes. Tu les fais assez marcher depuis un mois.
Je me levai en demandant:
—Où est le presbytère?
—Tu prends la seconde rue à gauche. Au bout, tu trouveras une avenue; et, au bout de l’avenue, l’église. Le presbytère est à côté.
Je sortais; il me cria:
—Dis-lui le menu pour lui donner faim!
Je découvris sans peine la petite maison de l’ecclésiastique, à côté d’une grande vilaine église de briques. Je frappai à coups de poing dans la porte, qui n’avait ni sonnette ni marteau, et une voix forte demanda de l’intérieur:
—Qui va là?
Je répondis:
—Maréchal des logis de hussards.