—Eh bien! sacré veinard, tu ne m’embrasses pas?
Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son père en disant:
—Cela ne m’apparaissait pas comme indispensable.
Mais le bonhomme ne se possédait plus d’allégresse. Il marchait, jouait du piano sur les meubles avec ses ongles maladroits, pivotait sur ses talons, et répétait:
—Quelle chance! quelle chance! En voilà une, de chance!
Pierre demanda:
—Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Maréchal?
Le père répondit:
—Parbleu, il passait toutes ses soirées à la maison; mais tu te rappelles bien qu’il allait te prendre au collège, les jours de sortie, et qu’il t’y reconduisait souvent après dîner. Tiens, justement, le matin de la naissance de Jean, c’est lui qui est allé chercher le médecin! Il avait déjeuné chez nous quand ta mère s’est trouvée souffrante. Nous avons compris tout de suite de quoi il s’agissait, et il est parti en courant. Dans sa hâte il a pris mon chapeau au lieu du sien. Je me rappelle cela parce que nous en avons beaucoup ri, plus tard. Il est même probable qu’il s’est souvenu de ce détail au moment de mourir; et comme il n’avait aucun héritier, il s’est dit: «Tiens, j’ai contribué à la naissance de ce petit-là, je vais lui laisser ma fortune.»
Mme Roland, enfoncée dans une bergère, semblait partie en ses souvenirs. Elle murmura, comme si elle pensait tout haut: