Il ne rentra pas en retard à l’heure du déjeuner et il amusa toute sa famille par son esprit et sa bonne humeur.
Sa mère lui disait, ravie:
—Mon Pierrot, tu ne te doutes pas comme tu es drôle et spirituel, quand tu veux bien.
Et il parlait, trouvait des mots, faisait rire par des portraits ingénieux de leurs amis. Beausire lui servit de cible, et un peu Mme Rosémilly, mais d’une façon discrète, pas trop méchante. Et il pensait, en regardant son frère: «Mais défends-la donc, jobard; tu as beau être riche, je t’éclipserai toujours quand il me plaira.»
Au café, il dit à son père:
—Est-ce que tu te sers de la Perle aujourd’hui?
—Non, mon garçon.
—Je peux la prendre avec Jean-Bart?
—Mais oui, tant que tu voudras.
Il acheta un bon cigare, au premier débit de tabac rencontré, et il descendit, d’un pied joyeux, vers le port.