—Tu reviens pour dîner?
—Je ne sais pas encore. En tout cas, ne m’attendez point.
Il l’examinait avec une curiosité stupéfaite. C’était sa mère, cette femme! Toute cette figure, vue dès l’enfance, dès que son œil avait pu distinguer, ce sourire, cette voix si connue, si familière, lui paraissaient brusquement nouveaux et autres de ce qu’ils avaient été jusque-là pour lui. Il comprenait à présent que, l’aimant, il ne l’avait jamais regardée. C’était bien elle pourtant, et il n’ignorait rien des plus petits détails de son visage; mais ces petits détails il les apercevait nettement pour la première fois. Son attention anxieuse, fouillant cette tête chérie, la lui révélait différente, avec une physionomie qu’il n’avait jamais découverte.
Il se leva pour partir, puis, cédant soudain à l’invincible envie de savoir qui lui mordait le cœur depuis la veille:
—Dis donc, j’ai cru me rappeler qu’il y avait autrefois, à Paris, un petit portrait de Maréchal dans notre salon.
Elle hésita une seconde ou deux; ou du moins il se figura qu’elle hésitait; puis elle dit:
—Mais oui.
—Et qu’est-ce qu’il est devenu, ce portrait?
Elle aurait pu répondre encore plus vite:
—Ce portrait... attends... je ne sais pas trop... Peut-être que je l’ai dans mon secrétaire.