Bien qu’il s’étonnât de cette confidence imprévue, faite devant sa femme, et du ton bizarre de son fils, le vieux n’insista point, car il estimait que ces choses-là ne regardent pas les tiers.
Mme Roland semblait n’avoir point entendu; elle paraissait malade, étant très pâle. Plusieurs fois déjà son mari, surpris de la voir s’asseoir comme si elle tombait sur son siège, de l’entendre souffler comme si elle ne pouvait plus respirer, lui avait dit:
—Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop sans doute à installer Jean! Repose-toi un peu, sacristi! Il n’est pas pressé, le gaillard, puisqu’il est riche.
Elle remuait la tête sans répondre.
Sa pâleur, ce jour-là, devint si grande que Roland, de nouveau, la remarqua.
—Allons, dit-il, ça ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut te soigner.
Puis se tournant vers son fils:
—Tu le vois bien, toi, qu’elle est souffrante, ta mère. L’as-tu examinée, au moins?
Pierre répondit:
—Non, je ne m’étais pas aperçu qu’elle eût quelque chose.