Les vastes esprits raisonnables ne sont jamais considérés comme géniaux, tandis qu’on prodigue cette sublime qualification à des cerveaux souvent de second ordre, mais qu’agite un peu de folie.
Dans tous les cas, ce poète reste un des premiers de son temps par l’originalité de son invention et la prodigieuse habileté de sa forme. C’est un lyrique exalté, un lyrique forcené qui ne se préoccupe guère de cette humble et bonne vérité que recherchent aujourd’hui si obstinément et si patiemment les artistes français, mais qui s’évertue à fixer des songes, des pensées subtiles, tantôt ingénieusement grandioses, tantôt simplement enflées, parfois aussi magnifiques.
Deux ans plus tard, je trouvai la maison fermée, les hôtes partis. On vendait les meubles. J’achetai, en souvenir d’eux, la hideuse main d’écorché. Sur le gazon un énorme bloc carré de granit portait gravé ce simple mot: «Nip». Au-dessus, une pierre creuse, pleine d’eau, offrait à boire aux oiseaux. C’était la sépulture du singe, pendu par un jeune domestique nègre et vindicatif. Ce serviteur violent s’était ensuite enfui, disait-on, devant le revolver du maître exaspéré. Mais, après avoir erré sans toit, ni pain, pendant plusieurs jours, il reparut et se mit à vendre des sucres d’orge par les rues.
Il fut définitivement expulsé du pays après avoir étranglé aux trois quarts un consommateur mécontent.
La terre serait plus gaie si on rencontrait souvent des intérieurs comme celui-là.
Cette nouvelle parut dans le Gaulois du mercredi 29 novembre 1882; elle est l’idée première de l’étude sur Swinburne, que Maupassant écrivit pour la traduction de Gabriel Mourey des Poèmes et Ballades.
265
TABLE DES MATIÈRES. | |
| Pages. | |
| Le Rosier de Madame Husson. | [1] |
| Un Échec. | [35] |
| Enragée? | [53] |
| Le Modèle. | [71] |
| La Baronne. | [85] |
| Une Vente. | [97] |
| L’Assassin. | [111] |
| La Martine. | [123] |
| Une Soirée. | [137] |
| La Confession. | [153] |
| Divorce. | [169] |
| La Revanche. | [187] |
| L’Odyssée d’une Fille. | [207] |
| La Fenêtre. | [221] |
| Souvenirs (inédit). | [235] |
| Celles qui osent (inédit). | [245] |
| L’Anglais d’Étretat (inédit). | [255] |
266