Elle se fâcha.

—Non, tu ne l’as pas vu, puisque tu avais le dos tourné.

Il sourit:

—Oui, c’est vrai. Il fait si bon que je ne pense à rien.

Elle se tut; mais, au bout d’une minute, un besoin de parler la saisit, et elle demanda:

—Iras-tu demain à Paris?

Il prononça:

—Je n’en sais rien.

Elle s’irritait de nouveau:

—Si tu crois que c’est amusant, ta promenade sans rien dire! On parle, quand on n’est pas bête.