—Je ne veux pas être traitée comme une fille. Vous m’avez implorée, vous m’avez prise. Je ne vous demandais rien. Gardez-moi!
Il frappa du pied:
—Non, c’est trop fort! Si tu crois que tu vas...
Je lui avais saisi le bras.
—Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire.
J’allai vers elle, et doucement, peu à peu, je lui parlai raison, je vidai le sac des arguments qu’on emploie en pareille circonstance. Elle m’écoutait, immobile, l’œil fixe, obstinée et muette.
A la fin, ne sachant plus que dire, et voyant que la scène allait mal finir, je m’avisai d’un dernier moyen. Je prononçai:
—Il t’aime toujours, ma petite; mais sa famille veut le marier, et tu comprends!...
Elle eut un sursaut:
—Ah!... ah!... je comprends alors...