—Si vous ne me dites rien, nous serons fâchés pour toujours.
Il murmura, déchiré par le remords et torturé d’angoisse:
—Si je vous disais ce que j’ai fait, vous ne me le pardonneriez jamais.
—Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai tout de suite.
—Non, c’est impossible.
—Je vous le promets.
—Je vous dis que c’est impossible.
—Je jure de vous pardonner.
—Non, ma chère Laurine, vous ne le pourriez pas.
—Que vous êtes naïf, mon ami, pour ne pas dire niais! En refusant de me dire ce que vous avez fait, vous me laisserez croire des choses abominables; et j’y penserai toujours, et je vous en voudrai autant de votre silence que de votre forfait inconnu. Tandis que si vous parlez bien franchement, j’aurai oublié dès demain.