Cette idée qu’il n’avait pas voulu d’elle pour cette promenade, qu’il avait préféré s’en aller seul par cette belle nuit, seul, un cigare à la bouche, car elle voyait le point rouge du feu, seul, quand il aurait pu lui donner cette joie de l’emmener. Cette idée qu’il n’avait pas sans cesse besoin d’elle, sans cesse envie d’elle, lui jeta dans l’âme un nouveau ferment d’amertume.
Elle allait fermer sa fenêtre pour ne plus le voir, pour n’être plus tentée de l’appeler, quand il leva les yeux et l’aperçut. Il cria:
—Tiens, vous rêvez aux étoiles, comtesse?
Elle répondit:
—Oui, vous aussi, à ce que je vois?
—Oh! moi, je fume tout simplement.
Elle ne put résister au désir de demander:
—Comment ne m’avez-vous pas prévenue que vous sortiez?
—Je voulais seulement griller un cigare. Je rentre, d’ailleurs.
—Alors bonsoir, mon ami.