—Dans mon cœur?
—Oui, au fond de votre cœur.
—Je ne comprends pas! Expliquez-vous mieux.
—Cherchez bien au fond de votre cœur s’il ne s’y trouve rien de dangereux pour vous et pour moi.
—Je vous répète que je ne comprends pas. Je devine qu’il y a quelque chose dans votre imagination, mais, dans ma conscience, je ne vois rien.
—Je ne vous parle pas de votre conscience, je vous parle de votre cœur.
—Je ne sais pas deviner les énigmes. Je vous prie d’être plus claire.
Alors, levant lentement ses deux mains, elle prit celles du peintre et les garda, puis, comme si chaque mot l’eût déchirée:
—Prenez garde, mon ami, vous allez vous éprendre de ma fille.
Il retira brusquement ses mains, et, avec une vivacité d’innocent qui se débat contre une prévention honteuse, avec des gestes vifs, une animation grandissante, il se défendit en l’accusant à son tour, elle, de l’avoir ainsi soupçonné.