Elle murmura:
—Mon pauvre ami!—pleine de pitié pour lui, et aussi pour elle.
Il avait posé sa joue sur les genoux de la comtesse, et la regardait avec tendresse, avec une tendresse un peu mélancolique, un peu douloureuse, moins ardente que tout à l’heure, quand il était séparé d’elle par sa fille, son mari et Musadieu.
Elle dit, avec un sourire, en promenant toujours ses doigts légers sur la tête d’Olivier:
—Dieu! que vous êtes blanc! Vos derniers cheveux noirs ont disparu.
—Hélas! je le sais, ça va vite.
Elle eut peur de l’avoir attristé.
—Oh! vous étiez gris très jeune, d’ailleurs. Je vous ai toujours connu poivre et sel.
—Oui, c’est vrai.
Pour effacer tout à fait la nuance de regret qu’elle avait provoqué elle se pencha et, lui soulevant la tête entre ses deux mains, mit sur son front des baisers lents et tendres, ces longs baisers qui semblent ne pas devoir finir.