—Et d’ici là, dit-il, quand vous verrai-je?
—Demain soir, chez les Corbelle. Venez en outre ici, jeudi, à trois heures, si vous êtes libre, et je crois que nous devons dîner ensemble vendredi chez la duchesse.
—Oui, parfaitement.
Il se leva.
—Adieu.
—Adieu, mon ami.
Il restait debout sans se décider à partir, car il n’avait presque rien trouvé de tout ce qu’il était venu lui dire, et sa pensée restait pleine de choses inexprimées, gonflée d’effusions vagues qui n’étaient point sorties.
Il répéta «Adieu», en lui prenant les mains.
—Adieu, mon ami.
—Je vous aime.