J’attendais mon habitude à l’heure dite, une heure un quart, en fumant un bon cigare.
Je rêvassais, très satisfait de moi, quand je m’aperçus que l’heure était passée. Je fus surpris, car elle est très exacte. Mais je crus à un petit retard accidentel. Cependant une demi-heure se passe, puis une heure, une heure et demie et je compris qu’elle avait été retenue par une cause quelconque, une migraine peut-être ou un importun. C’est très ennuyeux ces choses-là, ces attentes... inutiles, très ennuyeux et très énervant. Enfin, j’en pris mon parti, puis je sortis et, ne sachant que faire, j’allai chez elle.
Je la trouvai en train de lire un roman.
—Eh bien, lui dis-je?
Elle répondit tranquillement:
—Mon cher, je n’ai pas pu, j’ai été empêchée.
—Par quoi?
—Par... des occupations.
—Mais... quelles occupations?
—Une visite très ennuyeuse.