—Pour faire passer le vin. Je te parlerai d’ensuite.
Il but docilement, essuya ses lèvres d’un revers de main, puis annonça:
—Ça y est, je t’écoute.
—Tu vas me promettre de ne pas l’y conter que tu m’as vue, ni de qui tu sais ce que je te dirai. Faut jurer.
Il leva la main, sournois.
—Ça, je le jure.
—Su l’ bon Dieu?
—Su l’ bon Dieu.
—Eh ben tu l’y diras que son père est mort, que sa mère est morte, que son frère est mort, tous trois en un mois, de fièvre typhoïde, en janvier 1883, v’là trois ans et demi.
A son tour, il sentit que tout son sang lui remuait dans le corps, et il demeura pendant quelques instants tellement saisi qu’il ne trouvait rien à répondre; puis il douta et demanda: