Elle ne répondit pas et demeurait immobile, inerte, comme si elle ne vivait plus qu’à peine, résignée à mes violences, prête aux coups.
J’étais maintenant debout tout près d’elle, contemplant avec stupeur les haillons qui la couvraient, ces loques de soie et de laine, grises de poussière, déchiquetées, sordides.
Je répétai, la main levée comme sur un chien:
—D’où viens-tu?
Elle murmura:
—De là-bas!
—D’où?
—De la tribu!
—De quelle tribu?
—De la mienne.