—A ton habitude?
—Oui, à mon habitude et à elle. Elle est mariée aussi avec un brave homme, que j’aime beaucoup également, un bon garçon très cordial, un vrai camarade! Enfin c’est une maison où j’avais logé ma vie.
—Eh bien?
—Eh bien! ils ne peuvent pas quitter Paris, ceux-là, et je me suis trouvé veuf à Dieppe.
—Pourquoi allais-tu à Dieppe?
—Pour changer d’air. On ne peut pas rester tout le temps sur le boulevard.
—Alors?
—Alors, j’ai rencontré sur la plage la petite dont je t’ai parlé.
—La femme du chef de bureau?
—Oui. Elle s’ennuyait beaucoup. Son mari, d’ailleurs, ne venait que tous les dimanches, et il est affreux. Je la comprends joliment. Donc, nous avons ri et dansé ensemble.