—Tout de suite, n’est-ce pas? Je suis fatigué.

—Tout de suite. Allons.

Ils sortirent.

Dans la rue, le romancier demanda:

—Vous allez chez vous ou au cercle?

—Je vais passer une heure au cercle.

—Aux Tambourins?

—Oui.

—Je vous conduis à la porte. Moi, ces endroits-là m’ennuient. Je n’y entre jamais. J’en suis uniquement pour avoir des voitures.

Ils se prirent le bras et descendirent vers Saint-Augustin.