—Oui, j’aime beaucoup cet endroit; et, comme je suis une promeneuse matinale, j’y viens prendre de l’exercice en regardant le paysage, qui est fort joli. Et puis on n’y rencontre jamais personne, tandis que le Bois est impossible. Mais ne révélez pas ce secret.
Il rit:
—Je m’en garderai bien!
Lui prenant une main, discrètement, une petite main cachée et pendante dans les plis de son vêtement, il soupira.
—Comme je vous aime! Je suis malade de vous attendre. Avez-vous reçu ma lettre?
—Oui, merci, j’en ai été fort touchée.
—Et alors vous n’êtes pas encore fâchée contre moi?
—Mais non. Pourquoi le serais-je? Vous êtes tout à fait gentil.
Il cherchait des paroles ardentes, vibrantes de reconnaissance et d’émotion. N’en trouvant pas, et trop ému pour conserver la liberté du choix des mots, il répéta:
—Comme je vous aime!