—Eh bien! j’irai demain.

—Quelle heure?

—Trois heures.

—Je vous attendrai derrière la porte, au numéro 7. N’oubliez pas. Frappez seulement en passant.

—Oui, adieu, mon ami, à demain.

—A demain. Adieu. Merci. Je vous adore!

Ils étaient debout.

—Ne m’accompagnez pas, dit-elle; restez ici pendant dix minutes, puis allez-vous-en par le quai.

—Adieu.

—Adieu.