—Vous entendez l’appel désespéré que je jette incessamment à votre cœur?
—Oui, je l’entends.
—Et?...
—Et... cela me fait beaucoup de peine, parce que je vous aime énormément.
—Alors?
—Alors vous me criez: «Soyez pareille à moi; pensez, sentez et exprimez comme moi.» Mais je ne peux pas, mon pauvre ami. Je suis ce que je suis. Il faut m’accepter telle que Dieu m’a faite, puisque je me suis donnée ainsi à vous, que je ne le regrette pas, que je n’ai pas envie de me reprendre, que vous m’êtes le plus cher de tous les êtres que je connais.
—Vous ne m’aimez pas.
—Je vous aime avec toute la force d’aimer qui se trouve en moi. Si elle n’est pas différente ou plus grande, est-ce ma faute?
—Si j’étais sûr de cela, je m’en contenterais peut-être.
—Qu’entendez-vous par ces mots?