—Te respecter ... toi ... qui nous as tous déshonorés, par ta cupidité!
—Tu dis? Répète ... répète? ...
—Je dis qu'on n'accepte pas la fortune d'un homme quand on passe pour le fils d'un autre.
Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, effaré devant l'insinuation qu'il pressentait:
—Comment? Tu dis ... répète encore?
—Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde colporte, que tu es le fils de l'homme qui t'a laissé sa fortune. Eh bien! un garçon propre n'accepte pas l'argent qui déshonore sa mère.
—Pierre ... Pierre ... Pierre ... y songes-tu? ... Toi ... c'est toi ... toi ... qui prononces cette infamie?
—Oui ... moi ... c'est moi. Tu ne vois donc point que j'en crève de chagrin depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et mes jours à me cacher comme une bête, que je ne sais plus ce que je dis ni ce que je fais, ni ce que je deviendrai tant je souffre, tant je suis affolé de honte et de douleur, car j'ai deviné d'abord et je sais maintenant.
—Pierre ... Tais-toi ... Maman est dans la chambre à côté! Songe qu'elle peut nous entendre ... qu'elle nous entend ...
Mais il fallait qu'il vidât son coeur! et il dit tout, ses soupçons, ses raisonnements, ses luttes, sa certitude, et l'histoire du portrait encore une fois disparu.