Mme Roland demanda:
—Pierre n'est pas arrivé?
Son mari haussa les épaules:
—Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commençons sans lui.
Elle se tourna vers Jean:
—Tu devrais aller le chercher, mon enfant; ça le blesse quand on ne l'attend pas.
—Oui, maman, j'y vais. Et le jeune homme sortit.
Il monta l'escalier, avec la résolution fiévreuse d'un craintif qui va se battre.
Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit:
—Entrez.