—Veux-tu mon bras, maman?
Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient l'habitude de marcher côte à côte. Elle accepta et s'appuya sur lui.
Ils ne parlèrent point pendant quelque temps, puis il lui dit:
—Tu vois que Pierre consent parfaitement à s'en aller.
Elle murmura:
—Le pauvre garçon!
—Pourquoi ça, le pauvre garçon? Il ne sera pas malheureux du tout sur la Lorraine.
—Non ... je sais bien, mais je pense à tant de choses.
Longtemps elle songea, la tête baissée, marchant du même pas que son fils, puis avec cette voix bizarre qu'on prend par moments pour conclure une longue et secrète pensée:
—C'est vilain, la vie! Si on y trouve une fois un peu de douceur, on est coupable de s'y abandonner et on le paye bien cher plus tard.