—Moi, très bien. Comme vous êtes rare?
—Oui, j'ai très peu de temps à moi. Tu sais que je suis médecin.
—Tiens, vous ne me l'aviez pas dit. Si j'avais su, j'ai été souffrante la semaine dernière, je vous aurais consulté. Qu'est-ce que vous prenez?
—Un bock, et toi?
—Moi, un bock aussi, puisque tu me le payes.
Et elle continua à le tutoyer comme si l'offre de cette consommation en avait été la permission tacite. Alors, assis face à face, ils causèrent. De temps en temps elle lui prenait la main avec cette familiarité facile des filles dont la caresse est à vendre, et le regardant avec des yeux engageants elle lui disait:
—Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent? Tu me plais beaucoup, mon chéri.
Mais déjà il se dégoûtait d'elle, la voyait bête, commune, sentant le peuple. Les femmes, se disait-il, doivent nous apparaître dans un rêve ou dans une auréole de luxe qui poétise leur vulgarité.
Elle lui demandait:
—Tu es passé l'autre matin avec un beau blond à grande barbe, est-ce ton frère?